<안녕이라 그랬어>
우리는 타인의 삶을 얼마나 알고 있을까
하루클 38기에서 김애란 작가의 <안녕이라 그랬어>를 읽고 북토크를 했습니다.
“삶은 언제나 우리에게 뒤늦는 깨달음의 형태로 다가오니까요.”
책에는 「홈 파티」, 「숲속 작은 집」, 「좋은 이웃」, 「이물감」, 「레몬 케이크」, 「안녕이라 그랬어」, 「빗방울처럼」까지 일곱 편의 이야기가 담겨 있습니다.
‘사람과 사람 사이의 거리’를 생각하게 했습니다.
누군가는 좋은 집과 좋은 물건으로 자신의 자리를 확인하고
누군가는 타인의 노동을 값싸게 누리면서도 불편함을 느끼고
누군가는 자신보다 더 나은 삶으로 옮겨가는 이웃을 바라보며 묘한 박탈감을 느낍니다.
김애란의 소설 속 인물들은 특별히 나쁜 사람들이라기보다 우리와 닮아 있습니다. 그래서 더 불편합니다.
나는 타인의 형편을 얼마나 쉽게 판단하고 있을까.
나는 누군가의 불행을 보며 ‘안타깝다’고 말하는 것으로 충분하다고 생각하지는 않았을까.
공감은 상대와 똑같이 아파하는 것만을 뜻하지 않고
내가 경험하지 않은 삶이라도
“저 사람에게는 왜 저럴 수밖에 없는 사정이 있을까?” 하고 한 번 더 생각해보는 노력입니다.
그런 의미에서 마지막 '빗방울처럼'에서 나오는
“무슨 일 있었습니까?” 안부 인사입니다.
삶을 포기하려던 사람에게 찾아온 것은 거창한 충고도, 완벽한 위로도 아니었습니다.
낯선 사람이 건넨 짧은 안부였습니다.
모든 문제를 해결해주지는 못해도
누군가 나에게 무슨 일이 있었는지 궁금해해 주는 것
내 이야기를 들을 준비가 되어 있는 사람이 있다는 것
이것이 때로는 한 사람을 다시 삶 쪽으로 움직이게 할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.
그리고 책의 제목 '안녕이라 그랬어'에서
안녕은 만날 때도 하고 헤어질 때도 하는 말입니다.
헤어짐의 말이면서 다시 관계를 여는 말이기도 합니다.
어쩌면 우리가 서로에게 건넬 수 있는 가장 작은 돌봄도
“안녕?” 하고 묻는 것에서 시작되는 것은 아닐까 싶습니다.
오늘 만나는 사람에게 먼저 건네봅니다.
“안녕하세요, 요즘 어떻게 지내세요?”