안녕하세요? 내손내책으로 셀프출간을 리더하는 글담쌤입니다. 책을 읽다가 목이 메였습니다. 글로 쓰고 싶어졌습니다. 시편 낭독하려다 시집을 찾다가...엉뚱한 곳에서 스톱이네요.
나희덕님의 시와 물질 속에서...멈춘 부분을 잡아봅니다.
존엄한 퇴거
2014년 10월 29일
기초생활수급자였던 최씨는
서울 장안동 다세대주택에서 숨을 거둔 채 발견되었다
10월 말까지 집을 비워달라는 주인의 요청에
그는 퇴거신고를 하고 스스로 68년의 삶을 정리했다
함께 살던 어머니는 지난 3월에 돌아가셨고
그를 거둘 가족은 아무도 없었다
‘28일 이사, 29일 가스’라는 메모가 적힌 달력,
마지막 전기요금 고지서 위에 놓인 오만원짜리 지폐, 봉투에는 백만원 남짓한 장례 비용이 들어 있었다.
만원짜리 열 장이 들어 있는 다른 봉투에는 이렇게 적혀 있었다
“고맙습니다. 국밥이나 한 그릇 하시죠. 개의치 마시고.”
자신의 주검을 거두는 이들을 위한 밥값이었다
개의치 마시고, 라는 여섯 글자는
주름진 손을 가만히 내저으며 말을 건넨다
가난하지만 누구에게도 폐 끼치지 않으려는 마음으로 모르는 이에게도 예의를 갖추려는 표정으로
개의치 마시고, 그러나
사람들은 차마 유언대로 국밥을 먹지는 못했을 것이다
주택공사에서 빌린 전세금을 제하고 나면
더이상의 재산도 빚도 남지 않았다
완벽한 영점으로 돌아가는 것, 존엄한 퇴거였다
그의 집 앞에 매일 하나씩 놓여 있었다던 소주병이
더이상 보이지 않게 되었다
「외롭고 쓸쓸한 마지막 편지」, 『시사IN』 374호, 2014. 11.14.
<시와 물질(문학동네시인선 229)>, 나희덕
2014년 10월, 서울 장안동의 한 다세대주택에서 전해진 소식은 우리 사회에 지워지지 않는 묵직한 잔상을 남겼습니다. 기초생활수급자로 홀로 남겨진 68세의 최 씨가 남긴 마지막 흔적들은, 그가 견뎌온 가난의 무게보다 훨씬 더 정갈하고 단단했습니다. 어머니를 여의고 가족 하나 없이 홀로 남은 노인이 선택한 것은 원망이나 방치가 아닌, 철저한 자기 정리와 타인에 대한 배려였습니다.
우리는 흔히 삶의 마지막을 화려한 수식어로 치장하려 하거나, 혹은 갑작스러운 소멸 앞에 무기력하게 무너지곤 합니다. 하지만 최 씨의 마지막은 달랐습니다. '28일 이사, 29일 가스'라는 메모는 그가 자신의 죽음을 또 다른 방식의 '퇴거'로 정의했음을 보여줍니다. 집을 비워달라는 주인의 요청에 그는 자신의 영혼조차 세상을 떠나기로 마음먹은 것입니다. 이 서늘하도록 차분한 계획 앞에서 우리는 삶과 죽음의 경계를 다시금 생각해보게 됩니다.
'개의치 마시고'가 건네는 서글픈 위로
이 시에서 가장 가슴을 치는 문장은 단연 "고맙습니다. 국밥이나 한 그릇 하시죠. 개의치 마시고."입니다. 마지막 전기요금 고지서 위에 놓인 오만원권 지폐와 장례 비용 100만 원, 그리고 자신의 주검을 수습할 누군가를 위해 따로 챙겨둔 밥값 10만 원. 이는 가난이 결코 인간의 품격까지 앗아가지 못했음을 증명하는 서글픈 증거입니다.
'개의치 마시고'라는 여섯 글자에는 타인에게 짐이 되고 싶지 않았던 노인의 평생이 응축되어 있습니다. 가난하지만 비굴하지 않았고, 소외되었지만 예의를 잃지 않았던 한 인간의 의지입니다. 시인의 표현처럼 그 문구는 주름진 손을 흔들며 조용히 건네는 인사를 닮았습니다. 그 돈으로 국밥을 먹었을 이가 누구든, 그 밥알이 목구멍으로 넘어가기란 쉽지 않았을 것입니다. 그 돈은 단순한 화폐가 아니라 한 인간이 세상에 남길 수 있는 마지막 자존심이자, 차마 다 전하지 못한 따뜻한 온기였기 때문입니다.
완벽한 영점으로 돌아가는 삶의 끝자락
시인은 이를 '존엄한 퇴거'라 명명합니다. 주택공사 전세금을 제하고 나면 재산도, 빚도 남지 않는 상태. 즉 '완벽한 영점'으로 돌아가는 과정입니다. 이는 불교에서 말하는 공(空)의 경지나 성인들의 무소유와는 또 다른, 지극히 현실적이고 눈물겨운 비움입니다. 가진 것이 없어 비워낸 것이 아니라, 남은 것이 없도록 깎아내어 타인에게 조금의 불편함도 남기지 않으려 했던 노력의 결과이기 때문입니다.
집 앞에 매일 놓여 있었다는 소주병은 그가 홀로 감내했을 고독의 크기를 짐작게 합니다. 그러나 그 술병이 보이지 않게 된 자리에는 이제 그의 고결한 마음이 대신 남았습니다. 우리는 이 '영점'의 무게를 가벼이 여겨서는 안 됩니다. 사회 안전망의 부재라는 차가운 현실 속에서도 한 인간이 끝까지 지켜낸 존엄은, 우리 사회가 마땅히 책임졌어야 할 몫을 개인의 희생으로 대신한 것이나 다름없기 때문입니다.
사회적 아픔을 직시하고 보듬는 글쓰기의 힘
오늘 이 시를 읽으며 가슴 아파하는 이유는 단지 한 개인의 죽음 때문만은 아닐 것입니다. 누군가는 지금 이 순간에도 소리 없이 '퇴거'를 준비하고 있을지 모른다는 부채감 때문입니다. '내 손 내 책'을 통해 글을 쓰는 우리들이 지녀야 할 마음가짐이 바로 여기에 있습니다. 세상을 아름답게만 그리는 것이 아니라, 어둡고 소외된 곳을 직시하고 기록하는 용기가 필요합니다.
한 영혼의 소중함은 그가 가진 재산이나 지위로 결정되지 않습니다. 최 씨의 마지막 쪽지가 보여준 것처럼, 보이지 않는 곳에서 빛나는 인간애를 발견하고 이를 따뜻한 문장으로 보듬는 것, 그것이 글쓰기가 가진 진정한 치유의 힘입니다. 다시는 이런 쓸쓸한 퇴거가 반복되지 않기를 바라는 간절한 마음으로 펜을 들어야 합니다. 우리의 글이 세상의 온도를 1도라도 높일 수 있다면, 그것으로 기록자의 소명은 충분히 빛날 것입니다. 이 먹먹한 감동을 잊지 않고 우리 사회의 소외된 영혼들을 보듬는 따뜻한 문장을 이어가시길 응원합니다.
가슴이 따가워 잠시 모든 일을 멈추었습니다.